在近乎自虐地看完让人抑郁的某短篇小说集以后,终于有机会可以从“someone has to die”的“文学艺术”中走出来,回归到直接而紧凑的长篇小说中,尤其是如此行动性之强的小说,让我想起来过去的法国小说,使人欢喜使人忧,废寝忘食,身临其境。
The Bourne Identity,Robert Ludlum伯恩三部曲的第一部,如题目所讲,是失忆的Jason Bourne寻找身份的故事,像我这种觉得电影很不错的人,却被小说中的多层次和视角连连轰炸,读完尾声都一阵阵心有余悸。简单来说,David Webb(电影第三部结尾才提及), Delta, Jason Bourne, Cain(电影中用John Michael Kane向小说致意)是一个人的不同身份,身份之间又有各自的用途和纠葛,而追击Bourne的主要是两股势力,这些在电影中各被砍掉了一半,因此小说中Bourne的绝望程度和紧绷感是电影中无法比拟的。如果看完电影第三部,也会好奇Bourne为什么选择加入Medusa项目,这些在小说中都有解释,总体来说,小说非常对得起它的题目。至于Marie,小说中是一个经济学PhD,博士的戏份和地位果然非同凡响,电影中的设定略显单薄,因为我大概可以理解电影第二部中Marie被赐死的缘由。这部小说中大量的陷阱和反陷阱的设定,你都可以在电影三部曲中找到相似的情节。
小说的语言直接简练,又有大量的心理描写,让读者仿佛在Jason Bourne混乱的大脑里,在各国昏暗的小巷里奔跑,躲避着时刻飞过来的子弹。上一次看这种很“小说”的小说恐怕还是达芬奇密码那个系列,这让我对于纯故事带来的兴奋和幸福感甚至有些陌生,越来越紧张的情节,越来越熟练的动作,越来越激烈的对峙,让我自己的心脏都如鼓般律动,以至于放下书本,抬头看到玻璃外环绕成林的摩天大楼,想到的就是Treadstone in the concrete jungle,而再看看办公室里衣着正式的人们,忽然有一种不真实的感觉。
我的呼吸轻而紧张,我的心怦怦直跳,我的手里捏着冷汗。噢,Bourne活下来了,你哪还有其他奢求?
关于Bourne和Marie的感情,小说中Bourne先是在特殊情况下劫持了Marie,而后来Marie逃跑以后落到了反派手里,被侵犯,Bourne又把她救了回来,自己也负了重伤。总之就在这样的救来救去的乌龙里两个人相爱了,笔墨不多,很快就把这种互相依赖的情况变成了既定的事实以推进情节的发展。其实心理学上来说,这段感情的发展是可以有许多理论依据的。相比来说,电影里面的Marie强行留在Bourne身边,上来就信任Bourne多过于信任警察,有些刻意。但电影有电影的手法,在我少年时期的观影记忆里,Bourne在昏黄的小旅店里给Marie洗头剪发的镜头,是如此的sensual,以至于当年对这部电影毫无感觉的我(我那时候比较喜欢特好莱坞的个人英雄主义,反倒没怎么看懂Jason Bourne),在多年后回想起来都对该片断念念不忘。
最后,不管是电影还是小说,Jason Bourne都是Jason Bourne。一个词可以形容这个角色,Resourceful。这个词真不好翻译,不只是说足智多谋,更偏向于随机应变,即兴使用身边的各种资源达到目的(还记得电影中用来打斗的各种武器么,包括杂志、开信刀等等),而这个词也尤其指主动面对困境,即小说的核心情节。当然我是想不出如此恰当的词的,这是作者在小说里通过第三者进行的描述。除了这个特点,他的性格在电影和小说中也非常一致,你会觉得他们很自然地是同一个人。我在下面引用了小说的封面节选,这段话让我做了阅读小说的决定,不仅是因为情节的利落,而且我可以很自然地看到电影中的Bourne完成这一系列的动作,因此我推测,我喜欢电影,所以我大概也会喜欢小说。决定很明智。
‘Let me give you an example.’ The doctor put the clipboard down and got out of the chair. He walked to a primitive cupboard against the wall, opened a drawer and took out a large automatic hand gun. The man with no memory tensed in his chair; Washburn was aware of the reaction. ‘I’ve never used this, not sure I’d know how to, but I do live on the waterfront.’ He smiled, then suddenly, without warning, threw it to the man. The weapon was caught in midair, the catch clean, swift, and confident ‘Break it down; I believe that’s the phrase.’
‘What?’
‘Break it down. Now.’
The man looked at the gun, and then, in silence, his hands and fingers moved expertly over the weapon. In less than thirty seconds it was completely dismantled.