作者: 北島
ISBN: 9780193986374
我已經很久沒有在電腦上敲繁體字。但《波動》這樣的題目若只是用簡體字，仿佛平白失了個中許多重量。香港這邊給北島出版的叢書裝幀都很精美，一律的硬皮純色，上面用一些復古的雕刻性質的字體印上白色的書名，厚度也差不多，都是二百來頁，靠調整排版做到的。比如這本，深綠封面，類似舊社會時的印刷字體的題目，小説很短，每頁沒有多少行，頁遍距也很大，不過一百五十多頁，剩下的用冗長的序和更加冗長的附錄填滿。我想，我若是作家，看到一排厚度規整，顔色莊重，封面簡潔的書，應該也會很滿意。
這是一篇七十年代的作品，無一例外地批上了時代的外衣，文革，知青下鄉。若簡單來説，便是一個幹部的私生子楊迅作爲知青下鄉時候，和一個流落農村的文革時家破人亡的小資女孩蕭淩談了一年戀愛，最終靠關係辦了困退自己榮歸京城。我是回來問父親才知道什麽是困退，那個時代的各種簡稱縂有著無數故事。蕭淩很是悲觀，已然經歷過歷史，沒了父母沒了家，也立誓再也不回北京，楊迅卻是躊躇滿志，絲毫不解蕭的種種言辭，只覺得犀利有趣。這是最明顯的一段愛情，另外有兩段隱藏的愛情。其一是楊迅生父和更高級領導妻子的私情，其二是蕭淩剛剛開始流放時委身于一個救過她命的男孩並生了孩子。後來那個男孩也回京上大學，再也沒回來。
全是無疾而終。明明該是無憂無慮戀愛的年紀，卻在身上背負了多少“歷史遺留問題”，如山洪般讓人跌了下去。北島的意思，通過蕭淩回憶自己父親好友的話表現出來：如果一個國家吹著音調不定的號角，這既是某种權力衰敗的象徵，也是整個民族奮起的前奏……
小説語言平靜，對話簡潔，但在這種字面上的安靜下到處是暗湧。一部分原因，就是序中提到的動詞的頻率，短而多，不斷推進著情節進展，這完全是語言上面的功力；至於手法上，小説用了所有主角的視角分別去記敍事情，稍有交曡，讓讀者自己聯係種種前後因果，而每一種視角充滿了洶湧的心理活動，所以讀起來總是在一種緊張的狀態，有疲憊不堪的意識和思考，奔騰而來。當然這種視角變換如今來看早就不是什麽新鮮玩意，但放在七十年代的中國應是很有分量的。
北島在附錄裏詳細記敍了《波動》寫作過程中的種種歷史背景，洋洋灑灑到了小説五分之一的長度。老實說，我覺得小説應該是作者要說的全部的話了，若是說了之後仍然意猶未盡，說之前又怕讀者看不明白找人寫個長長的序，不是畫蛇添足就是小説本身不夠完整。從一個詩人變成一個在附錄絮叨回憶的老人，難免有些唏噓。
另：其實每個年代都淨是難以善終的愛情，那些年是政治階級，若放在今天，則和偶像劇中的貧富結合遭長輩阻撓的戯碼如出一轍，就是政治比金錢聼起來更複雜影響力更大罷了。楊迅這樣按著長輩安排窩囊而自私的青年你我身邊比比皆是。像蕭淩一樣每天念著悲觀的詩句的女孩也經常在街上飃過，只是並沒有真的有她那般淒慘。
