大伯

8月23日，也就是在我飞往美国的前一天，可能因为对即将到来的离别稍觉慌张，午饭前坐立难安就带米兰出门溜了一圈。回来以后，刚刚走到客厅，就听爸爸说：“你大伯没了。”

我无法形容那一个刻的感觉，上一次有亲人离开大概是二十年前的事了，一瞬间有流泪的冲动，费了些力气才忍住，过了这些时日，情感上的反应才又慢慢上来。我们匆匆吃过午饭，驱车去奶奶家，和亲戚们讨论后事。那天奶奶家聚了不少人，在北京老砖角楼的晦暗的一层，一屋子人安安静静地坐着，低头不知道在想些什么，没有人开灯。

我从小就有点惧怕去奶奶家，因为亲戚多，连同代人都比我大上至少五岁，这对幼小的年纪来说已经是翻倍的年龄差，脑海中的图像总停留在逢年过节时坐着的那一屋子大人，一个一个叫过去，心中忐忑。但这些人里总是没有大伯，作为奶奶家唯一吸烟的人，他总是在楼外面自己歇着抽抽烟，所以每次来我都会第一个瞧见他，在院门口叫他声“大伯”，不是读bo，而是读成bai，似乎是老家的习惯。

大伯个子不算矮，长得也端正，头发有点花白，穿着都是老北京的做派，懒汉鞋和布外套。大伯是个很奇怪的人，但是作为四十年代生的人，可能奇怪的也并不是完全没有道理。大伯出生的时候，他母亲难产去世了，我爷爷把他母亲的妹妹，也就是我奶奶娶过来续弦。后来就是中国近代史上各种道听途说的运动，听说因为在男女关系上被诬陷之类的原因，他就一直没有结婚，孤身一人住着。兴许是这个原因，大伯话很少，但说起话来又很固执，似乎是约定俗成，一般大家都不会花心思反驳他。后来他声带做了手术，说话沙哑起来，他就更少说话了。

23日是个周日，一般是大伯会回奶奶家吃饭的日子，到了下午两点多也没等来，等二伯去看，发现大伯摔倒在厕所里不知多久，人已经凉了，急救的人来摸了下脉搏做了下心电图而已，说去了有一段时间，身上摔倒的地方乌紫，地上还有血迹。

大家讨论后事，说除了亲戚也没有其他人，没必要在八宝山租个灵堂，无子无孙的，似乎也不用弄个墓地，水葬了就好，至于房子，就留给和他同父同母的大姑，也算留个纪念。没有异议，很快就各自散了。

我一直想写这篇文章，他们说写在网上的东西会永远存在。谁知我到了美国之后也是慌里慌张，状况层出不穷，因为一个人要处理很多事情，情感上的那些都被压在了一边，第一个星期连和父母说话的力气都没有，如今第二个星期结束了，我也总算找到个恰当的心情和时间。

其实前两天，在诸多有关上课的梦境中我梦见了大伯，大伯还是兀自固执地在说什么，我笑了笑没说话。