依稀有些飘渺的秋意，喜欢此处的人管这叫“四季如春”。我开车经过绿意盈盈的街道，偶然瞥到两个小伙子靠在一间车库门口谈天，午后逆光温柔地在金发上镶了一圈光晕。湾区，硅谷。这是一个把车库当成神话的地方，外面有的人想进来，里面的人大多安逸。不过我还是决定走了。好多人问我原因，我通常会根据问的人简便地回答一条，但其实离开一个地方大概和分手一样，哪有什么铿锵的道理，不过是一堆堆扑面而来的琐屑烦恼罢了。
最冠冕堂皇的原因，也是我用来拒绝这边律所的原因，大概是美国的社会不大安定。时不时来个恐袭或者暴力冲突就不要说了，大白天的，寻常街巷里也连个人影都见不到，总是没有安全感。有一次，赶上留学生的失踪案，我手头耽搁没有接妈妈电话，然后父母两人轮流夺命连环call，我匆忙打过去怕他们出了什么事情，结果是他们担心我出了事。当然，你可以摆出概率，说遇到这种事情的概率比车祸的概率低多了，但情感上的牵挂恐怕不是数字能解释通的。除了暴力的冲突，还有日常职场中隐含的冲突，美国人都可以大大方方地告诉你，作为minority female，在这边的天花板有多低，这一点就不展开说了。
追根溯源，我大概是去年夏天萌生了离开这里的想法。那个时候每天开车去三藩的律所上班，平均一个月就见了一个中国朋友，上班英文，下班英文，在车上自言自语也是英文。每天起床就出门，路上往返两个钟头，晚上回家随便吃点东西就睡觉，后知后觉地发现，这可能就是孤独。难怪律所面试，总会不停问你和这个地方有什么联系。Yeah, yeah, 我在这儿上的学，认识了很多朋友。可是和外国朋友也就是见面拥抱尖叫，见后一散两欢。中国朋友呢，或结婚或生娃以后基本就没再见过。所以，仔细算算，我好像确实和这个地方没什么联系。
我在选择要留在加州还是回香港的过程中，这边律所一个同事和我说，初级律师在哪里都很苦，选个过得舒服的地方最重要。虽然他的意思可能是加州更舒服，但道理没错。我回到加州这一周，叫了一次缅甸菜Rangoon Ruby外卖（其实我就把它当中餐），吃了两口，扔了。叫了一次印度菜Darbar，吃了两口，扔了。在一家叫Steam的中餐馆大快朵颐了一顿，但只是因为太饿了。跑去买回国前让我非常上瘾的奶茶，喝了两口，扔了。连酸奶我都觉得不好喝，强迫自己一勺一勺往肚子里吞，毕竟要补充蛋白质。蔬菜呢，老样子，每天一罐V8，良药苦口。这让我想起来在香港上学的时候，有一次坐火车从北京回香港，在火车上饥肠辘辘，但是眼看着过了罗湖，突然就不饿了，然后回到学校愣是两天没吃饭。我现在就是这个状态，没胃口得简直像失恋一样。
除了吃，还有别的。比如，从小到大不长痘的我，在这边曾经爆发满脸的痘，来看我的亲友都觉得惊吓，直到把饮用水都变成矿泉水才有所改观，但如今每周都要去超市吭哧吭哧扛矿泉水真的很麻烦。还比如，一个在北京都不太用空气净化器的我，在这边曾经咳到凌晨五点，一进室内就狂咳，以至于考试都困难，现在日常没事就在屋里开开净化器。再比如，一个在亚洲随便用各种洗发水的我，在这边把各种价位的洗发水试了一个遍，都没找到两款洗完头皮不痒的洗发水。
絮絮叨叨了这许多，并不是要表现我有多作多娇气，只是铺陈一下这些让我生活得很烦恼的小事，全部加起来就会让人觉得，何必呢。想和父母和闺蜜聊聊天，还要碰时间，不是我在忙就是地球那边在睡觉。而天平的另一端是什么？是没事儿能开到160km／h的爽，是了解本地司法系统的便利，别的似乎就与我无关了。其他硅谷所谓优越的地方，都是你之蜜糖，我之砒霜。
所以，一个觉得有点饿、又什么都不想吃、还倒不过来时差、顶着两个痘的我，便觉得可以回去了。
