米兰是个虎妞

一

米兰是一只阿拉斯加犬，生于2007年5月28日。

妈妈有个同事的朋友是个breeder，米兰是那一胎第一只生下来的，非常壮实，听说月子里卯起劲儿来喝奶，一个月大来我家的时候就已经圆滚滚的了。那时我刚刚放暑假，留在学校实习，所以米兰一个多月大蹋着耳朵像小熊似的模样，我也只在照片里面看过。

我记得那个时候对于米兰蹋着的耳朵十分担心，而且也还搞不清楚米兰是哈士奇还是阿拉斯加，总之我没事就查阅各种资料。事实证明不过是杞人忧天，等我在她两三个月大回北京的时候，她耳朵不仅立了起来，还大得很。毫无疑问，米兰是只阿拉斯加，而且是一只很憨但不二的阿拉斯加。

米兰小的时候眼睛周围的黑色范围很大，一眼看过去也不知道眼珠子在哪儿，活脱脱一个罗宾汉，但是随着年龄增长，眼睛周围的黑色渐渐变浅了，加上长长的白色的睫毛，显得愈发秀气起来，没有小时候那么虎虎生风。米兰的耳朵很好玩，警觉的时候会竖得笔直，但你一叫她或者一摸她，耳朵就会往两边撇下来，像飞机翼一样，留下圆鼓鼓的头顶让你好好摸。我呢，最喜欢她的爪子，尤其是洗完澡的时候，白绒绒的，是个小半圆形，就跟毛绒小熊玩具一样。另外她的头顶也软乎乎地很好摸，因为都是短而柔顺的绒毛，手感好像小毛毯。

因为比较注意饮食，米兰的毛发华丽厚实。她有一层针毛，毛很长又顺滑油亮，黑色的毛尖细细的像针尖，根根分明，在阳光下会反光，质感很特别。她还有一层米白色的绒毛，软软绵绵又浓密，每一根的形状是十几个循环的正弦曲线，所以很难梳开。阿拉斯加比较有特点的就是像“菊花一样散开”的大尾巴，但这个尾巴真是不爱梳毛的狗的噩梦，因为尾巴上的毛正弦曲线更加明显，还会经常沾上灰啊草啊什么的结成个死毛团，基本上我妈都是看到结团就一剪子直接剪掉一坨毛。给米兰梳毛是非常壮观的，通常我要负责转移她的注意力，我妈就直接用腿夹住她，找准地方大力开始薅毛，随便一梳就是一坨一坨云朵一样的白毛团散落在四周。基本上每个见了米兰的人都会说她胖，都是因为她这一身厚厚的毛发，实际上她可瘦得很，最重的时候也就二十多斤，而且她冬天变肥一点夏天就开始自己绝食，体重控制非常好，可真是冤枉。

阿拉斯加这种狗话不多，门外有人经过什么的她是完全不理会的，不说的话邻里基本不知道我家养了狗。米兰的叫声基本上就是狼嚎，她还是只小狼，哦不，小狗的时候，我每次弹哈农她就会屁颠屁颠偷偷溜到我门口，趴下来，跟着音乐不停狼嚎，屡试不爽，弹别的都没什么反应，也是很奇怪。后来她没有那么喜欢狼嚎了，就只有发情的时候会大晚上对月狼嚎，让我们身在城市却有种荒野的感觉。再后来因为邻居收养了很爱狗叫的小狗，米兰也学会了狗叫，基本仅用于和其他狗对骂的时候。当然，每次见到我们也都会很开心地嗷嗷叫，既不是狼嚎也不是狗吠，大概就是说说话表达一下开心吧。

二

小时候的米兰眼里只有我妈和吃这两件事。因为从一个月起就跟着我妈跑来跑去的，她完全不能忍受我妈离开她的视野。有一次我妈让我看着米兰呆在卫生间，她要打扫一下厨房，结果米兰一门心思就要冲过去，我抱着她的腰和后腿，她两条前腿只能拼命刨空气，最后实在不能忍了龇着牙回头就划了我一下，从此开启了我以后漫长的时不时就要打一下狂犬疫苗的人生。至于吃，那也是胜过一切的。我妈为了让她不要那么像饿狼，每次喂她都让她坐好，和人握完手，然后按住她的屁股慢慢把吃的放在地上，刚开始的时候就会出现前爪不停飞快刨空气的一幕，我们曾经试图留下些影像，结果她在照片上留下一片重影，所谓饿狼的传说。

阿拉斯加很护食，你手里有吃的的时候你就是娘，她会乖乖坐好，然后按照我妈培养出的习惯不停伸爪子给你握手，还会时不时歪歪头，眼神清澈，简直就是可爱的招财猫。但是她嘴边有东西的时候完全六亲不认，我是不敢招惹她的，靠近她她就会发出凶巴巴的呼噜声，龇牙咧嘴感觉浑身毛都竖起来了，简直就是豺狼虎豹，这种时候只有我妈有胆量直接手一伸把吃的拿走，让米兰瞬间恢复成可爱的招财猫。所以我估计在她心中，我妈和吃的比还是我妈重要一些，而我和吃的比当然吃的更重要一些。但米兰的口味也挺独特的，我从来没见过这么喜欢吃菜的狗，她最喜欢的就是胡萝卜白菜梆子苹果之类的，我们放在院子里的冬储大白菜她能偷偷摸摸啃掉半棵……

米兰是很听我妈话的，基本的“坐下”、“回来”、“握手”都没问题。她小时候开始就只被允许在客厅活动，也非常的乖。我记得她两三个月大我暑假回家的时候，曾经试图拐骗她来我房间，她虎头虎脑地探身进来，非常小心翼翼，没呆一小会儿就赶紧自己跑出去了，平时也绝不主动进来。不过最早的时候卫生间不是禁区，而人一坐下来她就觉得是要陪她玩了，导致我们一坐上马桶她就非要歪头晃脑地跟进洗手间，还呜呜叫两声求抚摸，一摸就不能停，都没法提裤子，让人哭笑不得。总的来说，随着年龄增长，她的主意越来越大，性格也很独立，自己在院子里住的也很舒坦，有的时候她洗完澡我们让她在屋里呆两天，她都会趁我们不注意，试图蹑手蹑脚地回去院子里。

我觉得米兰是很聪明的，什么都明白，像是做了错事都会自己躲在窝里不出来。但是她基本上只听我妈的话，其他人的话她会自己掂量一下。比如在外面放风的时候我叫她过来她也明白，会抬头看我一眼，但她看我如果还在附近就继续自己该干嘛干嘛了，除非我走很远离开了她的视线，再叫她，她才会疯狂奔跑过来，也不会过来腻歪一下，直接继续自己去玩了。总之我很难叫她回来，成功率最高的是我得蹲下来装成要和她玩的样子，她才会琢磨琢磨要不要过来。

米兰身为一只雪橇犬，最大的天性大概就是喜欢走在前面拉东西了，从她个把月大开始出门遛弯儿就是这样，走在前面拼命拽着人，弓着身子特别玩命儿，每次遛弯都是一场拔河。如果遛弯的时候再碰上什么让她感兴趣的，蹭地一下冲出去，真是完全拽不动，硬拽只会负伤，我手指就曾经被迅速扯走的牵引绳磨掉一小块肉，至今都有一个疤。和米兰跑步也是很危险的，因为她跑得快，完全不管人是不是跟得上，我爸甚至因此摔骨折过。为了避免她每次一出门就撒欢的起跑，我妈就训练她不能走在人前面出门，结果米兰养成了每次出门不停绕圈圈的习惯，跑到我们前面了就立刻转一圈，于是被牵引绳绑住的我们只能跟着转圈解套。然后等我们走出了门，她马上一个健步冲到前面。当然，偶尔米兰也有不想走的情况，比如夏天的时候她懒得走了，就会使劲往回拉，满脸倔样儿，尤其是我妈在家的时候我拽她她就更不想走了，又或者遛弯的时候有家人在后面没有跟过来，她也会停下来执着地等所有人（不包括我）一起走。

大概因为一个月大就和人住在一起，米兰和人非常亲近，看家是绝对绝对绝对没有可能的，基本上她和小区里所有认识她的人关系都不错，大家也都喜欢她。小区里有一对老夫妻和米兰很熟悉，米兰每次远远见到他们都会主动过去嗷嗷叫两声打招呼，然后把鼻子伸给老头摸，老头摸完还要再伸鼻子过去给老太太摸，都摸完才会开心地走回来。米兰很喜欢人摸她的脑袋顶和鼻子上面，会走过来拿鼻子拱我让我摸，而且一旦开始摸就不能停下来，我一停她就继续拱我，我得翻脸她才会作罢。她在屋里的时候，我们一家人吃饭她是不会过来的，毕竟我妈在，等餐桌上只剩下我一个人了，她马上过来把头往我腿上一靠，求不停地摸摸。

值得欣慰的是，虽然我不经常在家，米兰还是认得我的，虽然我在她心中的地位不高，但起码每次我去院子里她都蹦得挺开心的。有一次我脚趾被门碾到有点骨折，去医院好不容易给掰直了，然后回家准备遛狗，米兰跑出来见到我开心地一蹦，直接蹦到我的脚趾上，她那个体重和速度加起来，我真是痛彻心扉，感觉脚趾又歪回去了，又不能怪她。后来想想就这样吧，反正又不能拿石膏固定，歪就歪吧。

但米兰和狗的关系就很一般了。小时候的米兰非常之怂，走在小区里远远发现别的大型犬的踪迹，就直接躲在我们腿后面不肯走了，拽着她她就一溜烟跑到路的另外一边绕着走。而对小型犬呢，她就摇身一变，整天喜欢追着人家，然后一个爪子把小狗按在地上，小狗跳走了她就追上去再按。后来年纪大了，脾气也大了，身板也直了，碰到那种来挑衅的大狗她也能吼回去，总算是稍稍争口气。

三

米兰对玩具的兴趣一般，只是小时候喜欢过一种像流星锤一样的玩具，大概就是照片里面那种，一个编织的球留了一个编织的尾巴，她就会咬着那个尾巴不停地甩球，扭着头和身体跑来跑去，嘴里偶尔还会发出点儿吼声，好像正在撕食猎物的小兽。有一次我们吃饭的时候她还在摇头晃脑地玩，结果不小心力道太大，球直接飞上了餐桌，她立马露出一副无辜的表情歪着头看着我们，从此以后，我们吃饭的时候就再也不让她玩球了。至于巡回这种游戏，把球扔过去她是会去捡的，但捡完就咬回来自己玩，是绝对不会还给你的，甚至躲到窝里去怕你抢。比起球，她更喜欢和我们的脚玩，跺跺脚她就会一下趴在地上，撅着屁股摇着尾巴，等着脚的下一步行动，准备直接一爪子拍过去压住。

在她好动的年月里，喜欢抓各种活着的东西，比如猫啊鸟啊，在小区里发现了她就飞奔过去，不过到了猫眼巴跟前又不敢动，怂得很，纯靠体积吓人。但看她一跃跳过灌木丛，动作流畅舒展，真是种享受。米兰的一个兴趣是跟着我爸抓知了，夏天蝉鸣烦躁的时候，我爸会找个钓鱼竿，弄点面筋，带着米兰去小区里晃悠，米兰听见哪里有知了就会坐在树下看着上面，双眼发光，虽然我强烈怀疑她是否真的能看见。然后我爸粘到知了以后她就开始欢呼雀跃，通常来说知了扔给她玩一小下就变成食物了（恶～）……

冬天的时候米兰最喜欢玩雪，到底是雪橇犬，下雪以后她在雪堆里一跳一跳的总是很欢实。

米兰是一只很有见识的狗，跟我们去过很多地方，车门一开，她就一门心思要跳进去坐好。

最早的时候是因为夏天洗完澡没有吹干毛，有了皮肤病，正好我们想去内蒙玩，就干脆带上了她，让她去干燥的地方吹吹风。米兰喜欢我们开一点后车窗，她就把鼻子尖放在缝隙处拼命闻，累了的时候在后座一趴就能迷糊睡着。有一次在草原，让她下来自己跑的时候她撒了欢，一溜烟不见了，当时的草有半人高，完全看不到她的影子。我们叫了半天也不见她回来，然后妈妈说开了车沿着公路去她不见的方向找一找，下车以后一路喊她的名字，当时真的天苍苍野茫茫，感觉非常彷徨，生怕再也见不到米兰了。后来我让我爸开车回到原处，结果看到米兰沿着公路耷拉着脑袋慢慢走，这才总算虚惊一场。米兰也吓得不轻，那之后她甚至晚上都不想下车，生怕离开车就找不到我们了，偶尔在草原下来自由活动的时候，即使不栓牵引绳，她也是寸步不离亦步亦趋。

除了带她去过几次内蒙，还经常带她去京郊游玩，爬山摘果看落日，甚至还去滑过雪，虽然我觉得她看不上滑雪场的雪。

四

我们一直没给米兰做绝育，一开始是觉得她那么好看，生一窝也挺好的，怎奈那时候国内还没有兴起养阿拉斯加，见到一只阿拉斯加公狗就不容易，见到好看的更难了。米兰的终身大事一拖再拖，拖到后面年纪大了又觉得做绝育也遭罪。后来2019年米兰十二岁的时候，发现生殖系统有恶性肿瘤，这才去直接做了切除手术。我记得夏天回家的时候她一身绷带缠着纱布，躺在我脚边陪我加班，精神状态都不错。后来拆线以后她有一两天看起来很无力，走路非常慢，我隐约有些担心，但她又很快恢复了精神，我也就没有当回事。

2019年11月28号是个礼拜四，和家里打电话的时候爸妈和我说米兰大概不行了，已经站不起来，也有一阵儿不吃东西了。我在视频里看着她很努力地想站起来，却无能为力，甚至我爸帮她拉起来她也站不住。我说那我回去送送她吧，然后买了29号的机票。

29号早上九点多，妈妈说米兰一直在呻吟，感觉太受罪了，想安乐，我说我下午就到了，再等等，他们给我视频看了看米兰，她一直躺在毯子上，嗷嗷叫着。快十二点的时候我刚刚离开家门，下了电梯，准备去机场。家里又打来电话，说米兰已经过世了。我在楼下大堂眼泪一下子就涌出来，我通过视频看了她离开的样子，我生怕她是睡着了，我让爸妈先别叫宠物殡仪的人来领走，我觉得得等她身体凉下来才能确定，我得自己确定，在那一刻我都觉得可能我下了飞机，她就醒来了，至少见到我还会摇摇尾巴，然后就像上次似的过一阵儿就恢复了。

但天不遂人愿。回家以后我看到的就是米兰冰凉的身体，没了生命以后感觉毛都塌了下来，显得她更瘦了，我摸着她脑袋上和鼻子上的绒毛，觉得这些绒毛似乎都变短了，而她的耳朵也不会再随着我的动作呼扇呼扇了。

第二天早上北京下雪了，是2019年的第一场雪，殡仪馆的人在漫天飘雪中接走了米兰。她从夏天来，又在属于她的季节离开了。

后来，在米兰离开快满四十九天的时候，我在香港梦见了她。梦里面她活过了秋天，养在家里过冬，我早上六点钟起夜，看她在客厅一脸期待我带她出去，乌黑的眼睛，歪着脑袋，发出呼隆隆的声音打招呼，我说走开走开，我还要睡觉呢，然后心里想着她这么折腾一次又活过来，估计还能再扑腾好多年呢。

醒来以后我看着荒芜的天花板，知道米兰和我道别了。我希望这个憨憨又活泼的小姑娘一路走好，希望她觉得狗生过得也算不错，也感谢她过去这么多年来给我全家带来的快乐和温馨。