暗店街
Patrick Modiano
薛立华译
百花文艺出版社 1986
看到这本书，纯属机缘巧合。因为觉得今年看了太多英文小说，微有疲倦，恰好有了kindle，便去网上胡乱搜寻非英语小说。
“我的过去，一片朦胧。”
小说开头如是，讲了一个失忆的私人侦探在老板退休后，着手挖掘自己的身世。他不知自己姓名，不知自己的来龙去脉，于是他去见各种人，酒店的服务生，俄国的流浪者，骑术师，包租婆，酒店钢琴师，在只言片语中拼凑过去发生的事情。开头几章因为太过混沌，所以有些无趣，但从俄国流浪者开始，故事就生动起来。流浪者给他一个铁盒子的照片，他在其中一张中找到了自己，但没有人记得他是谁。于是他去找照片上的其他人，比如一个姑娘的前夫，他以为自己是这个姑娘的情人，连前夫都这样想。他顺着姓氏找到了园丁，园丁的话晴天霹雳，照片上的“我”其实只是姑娘情人的朋友。园丁带来了更多的照片，我才知道原来我也有一个姑娘。我去找这个姑娘以前住的地方，我渐渐知道自己的名字，只不过大概是假名。
故事的真相仿佛是，我和我的朋友及各自的情人，加上骑术师，一共五个逃离巴黎，在一个瑞法边境的地方住着。后来腻味了雪地里无聊的生活，我和我的姑娘决定偷越边境，这其实是一个当地滑雪师和一个不明来历的人的建议。我们坐上车，不明来历的人说快到边境了，大家应该分开走，我和滑雪师下了车，走了一会儿，滑雪师说他去边境看一下，便一直没有回来，我倒在雪地上。
但我仍然不满足，我觉得过去的事情没有存在感，我试图寻找其他人，比如我的朋友。小说结尾，主角说他要去暗店街看看，他曾经应该住过的地方。
其实我们如此容易就可以变成别人在生活，把别人的一切当成自己的一切。比如主角迫不及待地关心起那些姑娘，他是朋友的时候关心朋友的姑娘，是自己的时候关心自己的姑娘。他追求的大概只是某种重复性，重复喜爱上些什么。当一切具有重复性的时候，仿佛一切才是有理有据的。我们又是多期待从别人眼中认出自己，那样自己才不是空想出来的。
就坐在咖啡馆里，心跳加速，咽喉干燥，等着别人认出自己。
