一池暖水

De Waart’s Schumann
Manfred: Overture, Op. 115
Piano Concerto in A minor, Op. 54
Symphony No. 4 in D minor, Op. 120
Pianist: Chen Sa

在我还是小学生的时候，我曾经在北京听过陈萨的音乐会，那是获奖以后的汇报演出，只记得她上台的时候背微驼，走得有些僵硬。但这次在香港她已经完全没有那些青涩，舒展而放松地提着长裙走上台，沉着而有风致，不禁让人感叹起时光荏苒。这次舒曼协奏曲是迪瓦特（De Waart）指挥，我几乎没有听过他指挥什么协奏曲，而这次安排恐怕和舒曼诞辰二百周年很有关系。今年是美好的一年，傅聪也会在十一月底再一次登台，纪念肖邦。

我不知道是近些年的习惯还是怎样，但凡协奏曲音乐会总会有个序曲，让那些迟到一点的人可以不会错过协奏曲。我实在不喜欢这样的安排，我喜欢小时候那样迟到了就不能进的规矩，现在每次序曲完结，音乐厅都会一片混乱，即使表演序曲的初衷是为了铺垫气氛，那这一片嘈杂都会破坏一切沉思。而且喜欢迟到的人更加有理由迟到，于是反倒是更加纵容了这些不守时的人。

音乐会节目单里说起舒曼的生平，说他自杀是怕犯病时伤害克拉拉，这我倒是不知道，我一直以为他自杀只是躁郁症的症状，看来可以去找舒曼传记读一下。但原来舒曼见到克拉拉的时候克拉拉只有11岁，他自己也不过二十岁，想来这对情侣也真是传奇了，我要是克拉拉的父亲也会想杀了舒曼的。

舒曼协奏曲在我最喜欢或于我最有意义的协奏曲中排第二位，第一位当然是萧邦。在我不知道它的创作背景之前，我总是在和家人闹矛盾之后听，而且在这种情况下总觉得第三乐章是一种家人的争执，而第一乐章流水样的旋律会如美好往事般让人泪流满面。以前我不太听曲子的时候觉得格里格的A小调协奏曲开头很好，后来听了舒曼的这首，才觉得旋律和声上都更胜一筹，相较之下，格里格的开头倒像是国歌了，而且格里格原来也是参考舒曼的。舒曼是著名作曲家里唯一一个跟我同样星座的，再后来心理学课上讲到了舒曼的躁郁症，我的钢琴老师也讲到了舒曼手的问题，于是几乎够不到八度的我开始对舒曼惺惺相惜起来（当然不是互相，我抬举自己了），这才开始去听舒曼的作品，而他的协奏曲也一下子就让我爱不释“耳”了。

我想陈萨的演绎应该是我听过的最温柔的版本了，但我又出奇地喜欢她的处理。想当年，这首曲子不也是克拉拉来演奏么？而几乎所有男钢琴家的录音们都非常利落而激烈，我唯一有的女钢琴家的版本（阿格里奇）也是同样，也许是因为录音总会或多或少破坏音色的温暖。陈萨弹的也不快，我想应是符合作品初衷的，当时作品不受欢迎的原因不外乎没有炫技，太过朴素。而陈萨将钢琴的音色和交响部分融合得很好，不会有觉得冲突的地方，就像冬天里的温泉，把人慢慢包围，才觉得温暖了起来，再致感动到落泪。所有那些录音中听起来突出的音都被小心地用圆润的音色送出，温文尔雅。华彩一开始稍微有些小失误，但并不影响听觉，而且反倒有一种涩意，不会太快，没有那种“很爽”的感觉，而是被旋律线抻着，有一种揪心的感觉。当然这并不是说陈萨弹得不利落，第三乐章照样干净潇洒，只是没有那种强到让人觉得破掉的声音。而且第三乐章很多上行的旋律写得非常让人动容，就像我感到的那种家人争吵的间隙，令人皱眉痛心。而陈萨温暖的音色格外地强调了这种对比，有种让人更加不忍的感觉。

加演曲目是Widmung，李斯特改编的舒曼的《献词》，因为我很喜欢，曾经做过一段时间的闹铃，是少有的做完闹铃以后还会会心一笑觉得好听的曲子。并不是每个闹铃都会如此幸运，比如前段时间的闹铃是普罗科菲耶夫的《罗密欧与朱丽叶》，“蒙太古与凯普莱特”，现在已经听到就会烦，一听就有被叫醒的起床气。有时候觉得能认出加演曲目是件很令人得意的事情，就好像看到某个明星可以跟人说“那是我朋友”。

虽然我还没听过朗朗的现场，但是就其他听过的中国现在扬名海外的这些青年钢琴家来说，我觉得陈萨是最有中国气质的一个。你能从她的音色和音乐处理中感觉到那种中国女性的温婉，好像水乡的女孩，身边都是迷蒙的湿气。暑假的时候我去听过王羽佳的拉赫马尼诺夫《帕格尼尼狂想曲》，即使是抒情的部分都如一柄利剑，炫技部分音色灿烂，更是多一份西方的激进感。相较之下，陈萨就是那种不愠不火，悄悄地征服听众，在你反应过来之前已经整个人掉进去了，在那舒服的音色中舍不得出来。而且陈萨也很难得地没什么负面新闻，希望再过个十年仍然能坐在她的音乐会里，感叹感叹时光荏苒，那一次大概会说写“二十多年前我很小的时候就听过她的演奏会⋯⋯”