总是在旅途未开始的时候，万分期待，仿佛当下生活的一切动力都来源于马上可以离开这里的计划。花上几个小时收拾一个小箱子，脑海里计划着要带的衣服，从衣橱里拿出来，试上一遍，若是好看，再自拍一会儿。
总是在坐上红眼航班的那一刻，开始懊恼，为什么前一天没有多睡一会儿，为什么出发去机场前没有补上一觉，为什么要雄心壮志地给自己安排一个过夜的航班，紧接着一天的行程。一个月前的傍晚，似乎像笃定天是蓝的一样，坚持人生不能多花一天在路上，坚持路线不可以缩短一天，坚持许多其他没有意义的事情。
总是在发动机开始轰鸣，飞机在跑道上加速那一刻，开始觉得害怕。机舱内的粉色的灯光，照得乘客面目狰狞，鬼影幢幢。只有在这个功夫，才把全部心思都放在耳机里的音乐上，把曲子里的悲欢离合当成自己的，想着生活里的一个又一个人，他们在飞机起飞的时候在想些什么，有没有人想起过我。
总是在喝了一杯汽水以后，不稳定气流才开始肆虐，仿佛是要配合胃里上蹿下跳的二氧化碳。上不着天，下不着地，在风雨中汹涌沉浮，黑暗中安慰自己说，颠簸起码也算一种自由，身不由己的自由。
总是在愉悦的心情里经历现实的打击。想吃晚饭，机场里所有厨房都关了，只有冷冰冰的三明治和奶酪。我想，不以物喜，不以己悲。戴上眼罩，摘下耳机，抱着手臂睡觉，后排的小孩儿却一直在哭闹。两个小时后，我暗暗活动着酸疼的臀部和大腿，突然也想借着漆黑大声痛哭，最好盖过那个小孩儿，让他知道人生艰难。前排的同伴回过头来，身上有股奇怪的味道。“前面的小孩儿尿了我一身”，她压低了声音忿忿地说。骚味逐渐弥漫开来，空姐开始往返忙碌，我们交换了一个“小孩真可怕”的眼神，回到了各自觉得鸡肋的坐姿，毫无睡意。
总是在该走马观花的第一天，睡眼惺忪到不得不在外面倒头睡觉。在阴天的西雅图某个超市门外，在多伦多市郊某个寂静小镇的树下，在迈阿密某个熙攘喧哗的沙滩上。
总是在到达了别处，在旅行的此时此刻，权衡着眼前的景致和家里温暖的被窝，不知道什么心情才是合适。
就好像，总是在爱上一个人后，才发现自己讨厌着他也讨厌着自己。人生不止是初见，初见又哪知身后的岁岁年年。
