整理文件的时候翻出来，作于2010年3月18日。看来当年是准备好好写一写的，但我每次专心坐下来想写东西的时候，只能坚持出5000字，所以你看，后面经常有些语句就像故事大纲。现在早就没有了当时的烦躁，再扩写也不大现实了，何况找补自己的东西最费精力。
——题记
经济不好的时候，没人会想起“人文关怀”这个词。本来贺萧觉得只有资本家才这么没心没肺，不过时间久了也发觉这只是个广告虚词，跟市场没关系。要在北京凑合活着，就什么都不能当真。
本来只是四月一个普通的星期五。若非要说特别，也就是车牌号尾号是“9”的车赶上限行，因此贺萧从父母那里挖来的旧车只能挤在楼下的自行车堆里歇着，横竖都是破铜烂铁，倒也和谐。不过上班路线总变不了，约好的出租车从北五环一路冲锋陷阵到国贸，开车师傅心情烦躁，嘴里咒骂连连。贺萧瘫在后坐懒得搭理，心里只惦记着要早点下班，周五车多，不要堵一个晚上。
他倒是没想到自己中午就顶着艳阳天出了国贸。经理是笑面虎一个，罗罗嗦嗦说了半个钟头才放他出来，安全原因，什么都不许带，直接拿包走人，就差把保安也请上来护送他了。办公室里的小姑娘们抬头看看，心计一个个都深得很，暗暗担心自己的饭碗，赶紧低头瞎忙活。贺萧哼着曲慢悠悠地溜达回自己位子上收拾，余光就见着孙奇嬉皮笑脸地走过来，捶了一记：“哥们儿，没事吧，别想不开啊。”
“你少幸灾乐祸，我他妈又不是贞洁烈妇，正好回去打点打点，晚上泡妞儿去。”伸手钩上孙奇的脖颈，“诶，要不要一起来，放松一下？”
孙奇扯了扯领带，露出一脸馋像，饿死狗见着肉包子一样，压低嗓子：“行啊，电话联系。”然后对着贺萧眨了下眼睛，转身趾高气昂地走了，闹得他一阵恶心。
叫车回去的时候，贺萧想还好自己是北京人，有车有房吃着父母的老本，自己也不是刚毕业的理想主义愣头青了，此处不留爷自有留爷处，操，好歹也是学建筑的文艺人，正好一直就看不顺眼国贸这两栋楼。
说来说去也就的士司机待人亲切诚恳，你不爽的时候他跟你一起骂，反正又不是骂他祖宗八代。
“还是干您这行是铁饭碗，被炒了鱿鱼也得叫个车回家啊。给丫挣钱丫不要，也就能给丫当司机了。”贺萧说得有些愤慨。
“您可甭介，这不是世道不好么，三十年后又是一条好汉。”
“操，一直是好汉，只不过虎落平阳被犬欺，哈哈。”
一来一往，车里都是两个大老爷们逗贫的声音，贺萧摇下窗户，想起这是春天了。现在北京也刮不起沙尘暴，但儿时漫天飞舞的杨柳絮也同时不见了，地球够憋屈的，大概会跟他一起爆炸吧。
给母亲去了个电话，电话那头并不觉得有什么大不了：“那就去读书吧，我跟你爸一直觉得你应该去读个硕士，你看人家田容跟你一起清华毕业，现在博士都快读完了，多有出息。”
“得了，我不是读书的料，让我读书还不如杀了我算呢，没这耐心。”贺萧心里开始烦躁，怎么老是提这事儿。
那边火气也上来了：“噢，怎么那么多人都能读，就你读不了啊？你工作，你这工作一点意义都没有，混也混不下去……”
“诶你烦不烦，你儿子就是无能行了吧，你说的是别人的生活，我没义务把别人的人生再过一遍。”他也控制不了自己，冷静不下来，车窗外的风往耳朵里灌，吵得他都听不见自己的话语，再说下去只会又把关系闹僵，父母惹不起还哄不起么，“行了，有点吵，听不见你说什么。小穆刚出差回来，周末我陪她，就不回家了，拜拜。”
赶紧挂了电话，好像再说一秒钟就要窒息身亡了，肺里面每一个气泡都肿胀得发疼，不自觉拽开领带，抚上自己的喉咙，还好，并没有什么东西勒着。
眼看着就快到天通苑，贺萧又觉得不应该回家闷着，好歹他现在没的卖命了：“师傅，转去德内吧，先去看看女朋友。”
“得嘞，还是温柔乡能解闷儿呦。”司机的语气暧昧。贺萧突然懒得说话了，揉了揉眉心往后背靠去，他并不太想看见自己的高中。
他也没有特别喜欢穆华，不过进了四中以后，初中的哥们都陆续找了媳妇，他也不甘落后，挑挑同班的女孩，筛拣出这么一个。这其中当然也有年畅的建议。
年畅和他是从一个班里考进四中的，高中并不同班，但年畅和穆华是室友。那天在礼堂里，什么活动开会，年畅坐在老旧的木头折叠椅子上，仰头看着他，午后的阳光正好从墙顶上的那排小窗户跳进来，照在年畅脸上，让他觉得年畅的话仿佛是不可动摇的神旨。
“诶，贺萧，你觉得穆华怎么样啊？人家可追你呢，你倒连个表示都没有。”
“她追我？我怎么不知道，就是比较熟吧。”
“追你都不知道，早知道初中应该追追你，也算爱的教育，哈哈。”他好像看不见年畅在笑，就记得她脸上一团白绒绒的光。
贺萧和年畅初中的时候被同学起过哄，偏偏贺萧确实心里有鬼，但年轻气盛总是好面子，两个人后来开始避嫌，有两年没怎么讲过话。上高中以后算是冰释前嫌，唇枪舌战总是很多，有时候互相讽刺，有时候暧昧两句，没个正经，像年畅说的，“就不能和平相处”。
年畅跟他说过以后，他和穆华就算是顺利发展吧，早恋的年岁，神秘感夹杂着新鲜，就一直好到了高中毕业。穆华的大学是在香港念的，临别送行的时候哄了她半天，但结局就和所有长距离的恋爱一样，他觉得挺自然的。在大学认识了上海小姑娘田容，拖了几年，到现在也没个结果，也就算红颜知己。后来毕业回京，又见着穆华，到底觉得人家包容性强，挺适合娶来当老婆，一来二去又复合了。
当然心境早已不同，历练了几年，花言巧语对贺萧来说早就没有任何心理负担，有时候看看穆华对他死心塌地的模样都觉得好笑。比如穆华说为了纪念他们最初的时光，特地在德内大街租了房子；比如她会在纪念日的时候送他一本分手时她写给他的诗集。
但好像即使是现在，穆华对他来说还是筛子里面剩下的那个。不过骗一骗，也就是一辈子了。
车已经沿着平安大道行至北大医院，其实就算穆华租了这里的房子，整条德内大街也是翻修一新，早已经没有记忆中的影子了。
穆华曾经坐在他的自行车后座，两个人下午下课以后到后海边聊天。那时德内大街很窄，两条车道宽，也没有划出自行车和行人的专用道，破自行车载着两人在车队里七扭八歪地穿梭着。穆华扑在他后背，一直嚷嚷。她一直这样，好像嘴一咧开就是快乐。两旁的平房飞快地后退，偶尔能见着有枝丫破墙而出，到后来走的次数多了，甚至哪家的墙头有草都已经烂熟于心。每次到了后海，穆华都迫不及待地跳下车座，那铁架子坐着也确实不舒服。贺萧就把车就随便往路边一靠，带着穆华翻过栏杆，坐在湖岸雕砌工整的石头上，聊聊便是一个放松的午后。穆华后来说她记忆里的后海是永远阳光明媚的，逆着光看贺萧，发尖渲染着温柔的金黄，那么温暖，赶走了她应有的忧愁雨季。贺萧却觉得后海潮湿粘腻，可能是骑着车弄得一身汗，偶尔夏风拂过，穆华的发丝会飘到他脸上，抓也抓不下来。
穆华开门的时候脸色憔悴，仍然掩不住眼睛里的欣喜：“贺萧，我正想着要不要给你打电话，你就来了。”
贺萧搂着穆华进屋，心不在焉地应着：“找我做什么？”
“我昨天回来觉得好累，早上发烧了，现在浑身都酸疼的。公司又说什么让大家准备无薪休假，烦死了。”穆华的嘴唇发白，却一直动着，速度很快，“贺萧，你说这过得是什么日子啊？”
“别想这些有的没的了，要不要吃点东西？”贺萧想自己还不如不来，暗自后悔着，但应付的词语却是不经大脑就出了口。
“不吃，没胃口，哎呀，烦死了烦死了。”穆华仍然在烦恼，也不知道是烦生病还是烦工作。
贺萧送穆华回卧室躺下，坐在床边，抚着她的手，因为生病，手指有点浮肿。贺萧觉得有什么一直从心脏往嘴里冲，他只好转了视线去看窗外。那些平房早就没有了，德内现在是好几条车道宽的大马路，两边板楼一栋挨着一栋，窗外不过是另一个窗子，黑洞洞的，像要把人的精神都吸进去。
他得离开这儿，尤其是穆华又靠过来圈着他的手臂，让他想起来小时候课文里鲁迅说的美女蛇：“我只是跑客户顺路过来看看，你乖乖休息，我明天再来照顾你。”
穆华的手攥得紧了一些，但也只是一瞬间的事，她一直说自己善解人意。贺萧有点残忍地看那只惨白的手挣扎，慢慢缩回被子里，好像白骨精被打出了原形，灰溜溜地钻回了山洞，他俯身，嘴唇碰到穆华的额头，她嘴咧了一下，倒很勉强。
他忽然觉得谁都活得很勉强。在心里叹了口气，阖上门走了。
还能去哪呢，贺萧坐在这天的第三辆出租车里，就让司机绕着二环转，路两旁都是一样的，走一会上一个桥，坐在车里看桥也都是一样。本来这里一圈都应该是城墙，还有城楼门，各不相同：“都他妈让那群混蛋拆光了。”贺萧忍不住自言自语，司机是个秃顶，从后视镜里很快瞥了他一眼。
漫无目的地转了一下午，丢给人家几百块钱的车费，六点，也是下班时间了，贺萧这才甘心回了家。
看到一封田容的邮件：
“贺：
你生日快到了。我决定给你买条领带，放假时候带回来。为了避免重复，现呼唤你把你已经有的颜色式样发过来给我！”
贺萧突然觉得一阵脆弱，他很想见田容，哪怕只是见面后朋友间的拥抱也好。他大学时候追了田容很久，但田容心不在国内，到最后也就落得个朋友的关系。红颜知己吧，贺萧固执地拿这个词定义田容，以此证明自己也是个值得羡慕的男人。
上了Skype，田容在，贺萧反而紧张了，他也不想让田容觉得自己还迷她，但很想她飞回上海的时候在北京转机。哪怕停留个两小时，吃顿饭。田容的电话倒是打来了，手指比大脑反应灵敏，先按了接听键。
“今天这么早下班？我的邮件收到没有？”田容的声音轻快，但经过数字化的处理到底不如记忆里亲切。
“嗯，为什么突然要买领带啊？我不缺领带的。”也许不要礼物就能要求她见一面了吧，贺萧心里有了主意。
“诶这个由我决定，花钱我开心。”田容一贯的口吻，只是话题忽然变了，“贺萧，我问你个问题啊，如果一个男生走路搂着女生，是不是有喜欢的意思啊？”
贺萧发现自己原来想的话接不上了，田容在镜头那边一只手捂在自己的肩上忙活：“不是哥们儿的那种勾着脖子哦，是这样子搭在肩上，你看得见吧，这样是偏向于男女之间的模式，对吧。”
贺萧嗯了几次，田容那边大概没有听到，一直问是不是，贺萧最后把“是”字拖了老长的音，才看见田容笑了出来：“那么半天才回答……”
直到两人挂了电话，贺萧都没把想见田容的事情说出来，主要铺垫好的主题总是被田容拐走，而他也并不如大学时代那样毫无顾忌了。他觉得很累，耳朵一只嗡鸣，鞋也没脱就倒在了床上，看着天花板，上面连只虫子蜘蛛都没有。
其实他觉得生日卡片就够了，“生日快乐”四个字的背后无非是人情往来，早就没有学生时代的单纯了。
年畅也送过他生日卡片，那已经是十三四岁的时候了。他记得年畅是他同桌，个子高挑，皮肤很白，显得眉眼格外清晰。放学回家两人有一段同路，有说有笑地一起骑车放学。他那一年很喜欢年畅，也说不清楚是因为自己一定要装个人在心里，还是真的就是喜欢。年畅在他面前很酷，话不多，但偶尔走路却会动作不协调。年畅的生日卡片写得中规中矩，都是字面上的话，只附注了一串数字：564335，到现在他都记得，因为他着实猜过一阵子，问年畅，她说没什么。班里的男生很少，他跟年畅的八卦很快就在女生堆里传开了，后来两个人的座位调开了，话也少了，放学也就各走各的，幸亏北京城的路都是井字模样，换一条路也不会有什么影响。
贺萧躺在床上又想起来那串数字，冷不丁决定起身去查查看，动作有点慌张，仿佛什么天大的秘密要揭开了一样。百度上第一条就有，甚至不用点进具体的页面：“无聊时想想我”。
年畅的脸忽然跳了出来，伴着她慢悠悠的话语。他想起两个人避嫌装成陌生人的那两年，想起初中毕业以后的针锋相对。直到现在年畅都偶尔会在facebook上面嘲讽他一句。
“搞这么含蓄！”贺萧愤愤不平地念叨了一句，好像如果他猜出了谜底，就会有不一样的故事发生，他会去跟年畅表白，再之后也不会有穆华，他会在年畅的感染下跑去美国包个金回来，那么今天的一切也都会不一样。他越想越觉得有些气年畅，同时他又想去告诉田容，但他不知道有什么好说的，他好像永远无法顺利对田容说出来他预备的话。
贺萧打开酒柜，也不管什么牌子类型了，打开直接对着瓶嘴喝，越贵的喝得越急。凉滑的液体从嘴角溢出来，顺着脖颈流到衣服里，好像又回到后海的那些和穆华在一起的午后，潮湿又堆满尘埃。窗外灯火渐渐多了起来，贺萧也数不清楚，慢慢的就好像看着一团火在转动，余光瞥着是顺时针，定睛一瞧又变成了逆时针，他觉得有趣，咯咯笑了起来。他也不知道自己为什么要喝酒，或者原因一直都在，只是以前没有时间放纵。也不需要什么音响效果了，他耳朵里一直是咚咚的节奏声，愈来愈强，他甚至忍不住要跟着摇头晃脑起来。
折腾了一会儿贺萧变觉得热了，起身想去开空调，走了两步都晕乎乎的。原来醉酒跟女人高潮一样，和内心的意愿程度成正比的，到最后他也分不出来是真的醉了还是让自己相信自己醉了。反正是有些恶心，趴在马桶边上，等着胃里的酸水往上冒，嘴里唾液越来越多，吞咽的能力都已经失去。贺萧觉得这是多神奇的一件事，人不仅控制不了其他事情，连自己的身体都管不住，残羹碎渣一股脑从喉头喷出来，他都不需要用力，只要等着胃部自主的阵阵收缩就好。偶尔有没有嚼烂的东西，他更加恶心，也想不起自己前一天都吃了什么，怎么还是消化不掉。
这样吐了两三拨，贺萧坐在地上愣了会神，才狼狈地站起来，颤颤悠悠，拿出杯子漱口，胃酸如火一般灼烧着嗓子，呼吸也不顺畅。洗手间里没有开灯，微弱的光是窗外映进来的，他抬起头看着洗漱镜里的自己，也是一片模糊地在动，往左，往右，微弱的起伏是他喘气的节奏。他 又觉得镜子里好像不是他自己，是一个女人，但看不真切，只有大大的黑眼圈那么明显，好像刚刚出土的干尸，他在新闻里见过的。不是穆华，不是年畅，也不是田容，又或许是，只不过他不认得了。
电话铃在响，划破他的精神，卫生间里轰地一亮。他胡乱冲了下手从裤兜里摸出手机，似乎连按下通话键的力气都没有，要咬牙切齿才能办到。
“喂，贺萧，你逍遥呐？公司聚餐，我就不去投奔你了，你别太放纵啊， 哈哈。”电话里传来的声音突然盖过了耳朵里的咚咚声，如爆炸一般充满整个空间，他一点都不想听见，他还在看镜子里的女人到底是谁。
“你谁啊？”贺萧问着。
“你丫没事儿吧，我孙奇啊。”手里的机器在发出声音。
贺萧有些愣，女人的脸一会儿变一下，他只是觉得手里的东西让他无法专心辨认，回声一层一层满屋子都是，他本能地对着手机吼了一句，然后摔进马桶里：
“操你大爷，滚。”
